"Beurk!", grimace Yolanda Garcia Burgos. Un matin, elle a retrouvé le mur extérieur de sa maison de Miami en Floride (sud-est) couvert d’excréments d’escargots, d'épais filaments noirs enchevêtrés et collés.

Avec l'aide des inspecteurs du département de l’Agriculture de Floride, elle a ramassé 583 mollusques en une seule semaine dans ses buissons, derrière une planche, près du barbecue ou dans le lierre.

Au total, 35.000 gastéropodes ont été capturés à Miami par les inspecteurs entre le début de l'invasion en septembre et le mois de janvier.

Les escargots géants africains peuvent mesurer jusqu’à 20 cm de longueur et 10 cm de diamètre - plus gros qu'une main ouverte. Ils peuvent vivre plusieurs années, certains spécimens jusqu’à neuf ans. Et ils se reproduisent à grande vitesse: 1.200 oeufs par an. Un escargot peut, à lui seul, coloniser un quartier.

Personne ne sait comment cette espèce, l'une des plus grosses et voraces du monde, a débarqué à Miami. Venu d’Afrique de l’Est, l’escargot avait déjà envahi la Guadeloupe, la Martinique, d’autres pays des Caraïbes... et Miami, par le passé.

En 1966, un garçon avait fait venir trois escargots géants comme animaux de compagnie, que, par lassitude, sa grand-mère avait fini par libérer dans la nature. De ces trois spécimens naquirent 18.000 rejetons, qu’il fallut neuf ans et un million de dollars pour éradiquer.

Il reste interdit d’en importer sans permis aux Etats-Unis, mais les autorités précisent avec insistance que le gastéropode est la vedette d’une certaine religion afro-caribéenne, la santeria.

Le retour de cet escargot est-il "lié aux pratiques de cette religion afro-caribéenne ou au fait que quelqu'un les ait fait venir comme animaux de compagnie, et les aurait ensuite laisser s'échapper?", se demande Mark Fagan, porte-parole du département de l'Agriculture de Floride.

Une enquête fédérale devrait conduire au coupable. En attendant, une cellule de crise a commencé l'extermination.

Ces escargots sont, en effet, dangereux.

Leur bave, très abondante, peut contenir un ver qui transmet une forme non mortelle de la méningite, mais qui provoque de violents maux de ventre.

Surtout, le "lissachatina fulica" est un glouton. 500 variétés de plantes sont à son menu, de la cacahuète au melon, et il adore l’enduit des murs de Yolanda, qui contient le calcium indispensable à la construction de sa colossale coquille.

"S'ils s'installaient pour de bon, ils pourraient dévaster l'agriculture de Floride", frémit Mark Fagan. "L'agriculture est la deuxième activité économique après le tourisme ici".

- L'extermination -

"Oh mon Dieu!", Suzi Distelberg tombe nez à nez avec le vainqueur poids lourd du jour, 11 cm de coquille... et dégoulinant d'une bave épaisse qui recouvre en un instant les gants de Suzi.

"On peut voir qu’il est dedans, bien vivant, à cause du poids", explique l’inspectrice après avoir glissé l'animal dans un sachet plastique hermétique.

Le pâté qu’elle ratisse ce matin d'hiver reste infesté depuis des mois, malgré des dizaines de rondes. Hiver oblige, les escargots entrent en hibernation et se cachent sous terre. Seul le haut de leur coquille marron, striée de lignes jaunes dans le sens de la longueur, les trahit.

Il faut le regard expert de Suzi pour les repérer.

Les équipes sanitaires espèrent réduire au maximum la population avant le retour des pluies tropicales au printemps. Chaque jardin est traité avec des granulés de phosphate de fer qui coupent l'appétit des escargots qui arrêtent de s'alimenter.

Les créatures capturées atterrissent au laboratoire de la cellule de crise, où les attend leur ultime bourreau, Mary Yong.

La chercheuse, spécialisée dans les escargots, les passe en revue et en sélectionne quelques-uns pour des tests.

Les autres sont tués par immersion prolongée dans des seaux remplis d’alcool, avant d’être jetés à la poubelle. Et quand les seaux sont pleins, Mary plonge les escargots restants dans un congélateur, où le froid aura raison d’eux.