Sa longévité a cependant un prix bien douloureux pour ce père aimant  : il va survivre à quatre de ses cinq enfants. Il a déjà perdu son premier-né en bas âge et surtout sa Léopoldine adorée, dont la noyade en 1843, à 19 ans, lui avait inspiré les vers vibrants de "Demain, dès l’aube  …"

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 De retour en France, le drame frappe à nouveau  : ses deux fils Charles et François-Victor meurent coup sur coup en 1871 et 1873. Adèle, la seule survivante de l’hécatombe, ne consolera pas son père  : elle a sombré dans la folie et est internée depuis 1872. Hugo venait de publier avec succès son dernier roman, "Quatre vingt-treize", il enchaîne alors avec un texte court et sombre au titre sobrement évocateur  : "Mes fils".

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 Dans ses carnets intimes, la mort de François-Victor apparaît à Hugo comme "une fracture et une fracture suprême même", il ne se sent plus bon "qu’à mourir". Le colosse est abattu  …  mais pas vaincu. Deux passions vont le ramener à la vie.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            La politique bien sûr, qui l’occupe toujours énormément. Cet incroyable visionnaire qui plaidait déjà pour des "Etats-Unis d’Europe" en 1849, se démène plus que jamais contre la peine de mort, pour la séparation de l’église et de l’état, ou encore pour l’école obligatoire et gratuite  …  Elu député, il démissionne, se représente, est battu et devient finalement sénateur, en 1876. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  Mais une autre passion va illuminer la fin de sa vie  : devenu le tuteur des enfants de son défunt Charles, il se découvre une vocation de grand-père. Auprès des petits Georges et Jeanne, et de leur mère, Hugo renaît. Et, cette fois encore son œuvre reflète les mouvements de son cœur.

                                                                                                                                                                                                                                                                                     En 1877, il publie "L'Art d'être grand-père",un recueil de poèmes d’une infinie tendresse, où il évoque ce nouveau bonheur d’aimer  : "Un grand-père échappé passant toutes les bornes,  C'est moi. Triste, infini dans la paternité, Je ne suis rien qu'un bon vieux sourire entêté. Ces chers petits  ! Je suis grand-père sans mesure; je suis l'ancêtre aimant ces nains que l'aube azure."

                                                                                                                                                                                                                                                                                                          Quatre ans après la mort de Charles, sa veuve se remarie, mais Hugo insiste pour rester le tuteur des enfants. Et lorsqu’il déménage, il installe la famille en face de chez lui! A partir de 1880, entre la fidèle Juliette et ses petits-enfants, sa vie s’apaise. Il écrit moins, mais le rythme de ses publications reste pourtant intense, tant il a d’inédits dans ses tiroirs! "Hernani" qui avait déchaîné les passions en 1830, en bouleversant les règles du théâtre classique, est repris à la Comédie-Française. Le public adule plus que jamais le poète-citoyen et une nouvelle génération d’artistes l’adoube. Victor Hugo va camper sur son piédestal quelques années encore.