Chaque mercredi Pierre Brochant, célèbre éditeur parisien, organise avec des amis un « dîner de cons » : chaque organisateur amène avec lui un « con », intarissable sur un sujet précis, qu'il a déniché au hasard. Ensuite, les organisateurs se moquent des « cons » toute la soirée sans que ces derniers ne s'en rendent compte. À l'issue du repas, on choisit le champion. Un ami lui en a trouvé un fabuleux : François Pignon qui se passionne pour les constructions de maquettes en allumettes. Mais rien ne va se dérouler comme prévu, l'incontestable sottise de François Pignon ayant des conséquences de plus en plus désastreuses au fil de la soirée pour celui qui espérait en rire