Pars: comme si tu devais être oubliée, laissant derrière toi une image d'ombre. N'emporte pas avec toi les mots que nous échangions, comme des lettres, au moment du départ ; mais n'oublies pas la lumière du soir que tes yeux ont abritée. Parfois je me souviendrai de toi. C'est comme si, en me retournant, tu m'attendais encore, sans un sourire, pour me dire que le temps résout toute chose. Je ne t'écoute pas ; et en m’approchant de tes bras, je te vois disparaître. Plus tard, je pense, cela fera un poème ; mais tu insistes. L'amour nous appelle, de l’intérieur de la vie ; il nous oblige à renoncer à l'immobilité de l'âme, à sacrifier le corps à un désir de mémoire.