Quel que soit son domaine de création, le véritable esprit créatif n'est rien d'autre que çà : une créature humaine née anormalement, inhumainement sensible. Pour lui, un effleurement est un choc, un son est un bruit, une infortune est une tragédie, une joie devient extase, l'ami un amoureux, l'amoureux est un dieu, et l'erreur est la fin de tout. Ajoutez à cet organisme si cruellement délicat l'impérieuse nécessité de créer, créer, et encore créer - au point que sans la possibilité de créer de la musique, de la poésie, des livres, des édifices, ou n'importe quoi d'autre qui ait du sens, il n'a plus raison d'être. Il doit créer, il doit déverser de la création. Par on ne sait quelle étrange urgence intérieure, inconnue, il n'est pas vraiment vivant à moins qu'il ne soit en train de créer