Je deviens eau. Tel un filet d’eau, je me laisse aspirer, lentement, à travers les journées et les aspérités. Je suis dans un long conduit sombre où parfois des bruits métalliques résonnent autour de moi, essayant vainement de m’éveiller d’un profond cauchemar. Enfermée dans un brouillard vaporeux et cotonneux, rien ne m’atteint. Puis subrepticement je deviens une eau morte. Sans rêve et sans but. A la perte d’une personne qu’on aime, on pense que l'annonce est le moment le plus difficile, lorsque quelqu’un ose nous dire l’indicible. On pense en cet instant avoir atteint le paroxysme de la souffrance. Au début, on ressent comme une pointe qui nous atteint physiquement. Nos jambes flanchent, quelque chose en nous tangue et chavire, tous nos repères nous lâchent et le cœur se brise dans un éclat foudroyant en touchant toutes les cellules de notre corps. Puis autour de soi, l’univers se trouble, tourne et bascule, le monde s'écroule brutalement. On n’arrive plus à entendre, à voir, à penser, puis la respiration s’arrête, on étouffe, on suffoque, on happe l’air pollué, quelque chose se débat en nous, refuse et rejette la réalité. Des souvenirs défilent et se bousculent comme dans un film en accéléré, comme pour faire reculer le sort, une superstition féroce que tout peut revenir comme avant, par la seule force d’une pensée magique et infantile. Mais arrive le moment où on sait qu’il n’existe aucun moyen de défier les lois du temps, que malgré toutes les théories de la physique quantique, le passé, le présent et le futur existent dans notre cœur et qu’il souffre de manière linéaire, au regard d’un passé qui ne reviendra plus jamais. Je rentre à la maison, silencieuse et vidée. Et je sais que le plus dur, c’est ça, ce qui reste après. Car dorénavant, il y a un avant et un après. Il y a un paradis et un enfer. Car dorénavant, le paradis est perdu à jamais. Ce qui reste. Un silence. Assourdissant. Un trou. Béant. Un vide. Infini. Il n’y a pas de mots, ni d'images pour l'exprimer. Ça. La séparation. La mort. L’irrémédiable et l’irréparable. Accepter, ou plutôt se résigner. Se résigner à vivre et à respirer. Se résigner à la fatalité, au destin. Le pouvoir fatal de la mort sur la vie. Voilà ce qui reste.