De toutes les étapes de la vie, la mort est la plus effrayante. Enfant, on grandit dans la certitude que ses parents sont éternels, que rien ne peut les atteindre. Puis vient le jour où l'angoisse nous saisit: "Qu'est-ce que ça me ferait de perdre l'un de mes parents?" C'est arrivé à d'autres, certains de nos amis ont perdu un de leurs parents, parfois les deux. On leur a adressé nos condoléances et partagé leur douleur, et puis la vie continue. On tente d'imaginer ce qu'ils traversent, mais cela reste imprécis, car nos parents sont toujours là, bien vivants. Ils vieillissent, mais ils n'ont pas rendu leur dernier souffle. Et puis, un jour, la mort nous rattrape. Elle prend dans ses griffes la personne qu'on aime le plus et d'un coup, d'un seul, nous l'enlève à jamais. Parfois on a le temps de s'y préparer, parfois c'est un choc terrible. La personne est là un jour, et puis, le lendemain, c'est fini. La mort est aveugle, implacable, impitoyable. Celle d'un parent est dévastatrice. Elle emporte avec elle tout ce qui nous rendait heureux depuis toujours et laisse derrière elle une carcasse qui ne connaît plus que rage et tristesse. En un court instant, le monde tel qu'on le connaissait n'est plus. On est à des années-lumière de ce qui est en train de se passer. Jamais on n'aurait cru que cela pourrait nous arriver, jusqu'à ce que ça nous arrive. Le deuil est tragique en tous points, mais il y a une chose qui nous brise le cœur dans ces cas-là.