Le lieutenant nordiste John Dunbar, grièvement blessé lors d’une bataille pendant la guerre de Sécession, est muté, à sa demande, dans un avant-poste de l’Ouest sauvage. Il s’y retrouve seul en attendant l’arrivée de renforts avec pour compagnons un jeune loup solitaire qu'il appelle "Chaussettes" (Two Socks) et Cisco (son cheval). Ce qui suit dévoile des moments clés de l’intrigue. Ses journées se passent à parcourir la région puis à consigner, dans son journal, ses observations. Lui-même est l’objet d’une constante surveillance de la part de Sioux, avec lesquels il finit par entretenir des rapports de curiosité, puis d’amitié. Il sera adopté par la tribu et notamment par son homme médecine, oiseau bondissant, lorsqu’il ramènera au camp, parmi les siens, une jeune femme appelée Dressée avec le poing, blessée. En réalité, il s’agit d'une femme blanche, Christine, recueillie par les Sioux lorsqu'elle était enfant. Dès lors, Dunbar vit avec les Indiens, prend Christine pour épouse, protège les femmes et les enfants des guerriers lorsque ceux-ci combattent d’autres tribus. Ses habitudes de jouer avec Chaussettes le font surnommer par les Indiens "Danse avec les loups". Alors que la tribu lève le camp pour se rendre à ses quartiers d'hiver, Dunbar, qui compte bien les suivre, se rend compte qu'il a laissé son carnet de notes au camp. Or ce carnet est une piste qui peut guider l'armée sur les traces des Sioux. Dunbar retourne au fort Sedgwick pour le récupérer mais là, une surprise l'attend : les soldats américains ont pris possession du camp et le prennent pour un indien. Prisonnier, son cheval abattu sous ses yeux, il est accusé de désertion et est transféré pour être pendu. Pendant le trajet, son loup est également abattu sous ses yeux mais ses amis indiens viennent à son secours et massacrent les soldats. Recherché pour trahison par la cavalerie américaine, il comprend qu’il représente un danger pour ses nouveaux amis et les quitte, la mort dans l'âme, en compagnie de Christine