Conquérir l’amitié d’un chat est chose difficile. C’est une bête philosohique, rangée, tranquille, tenant à ses habitudes, amie de l’ordre et de la propreté, et qui ne place pas ses affections à l’étourderie: il veut bien être votre ami, si vous en êtes digne, mais non pas votre esclave. Dans sa tendresse, il garde son libre arbitre, et il ne fera pas pour vous ce qu’il juge déraisonnable; mais une fois qu’il s’est donné à vous, quelle confiance absolue, quelle fidélité d’affection ! Il se fait le compagnon de vos heures de solitude, de mélancolie et de travail. Il reste des soirées entières sur votre genou, filant son rouet, heureux d’être avec vous et délaissant la compagnie des animaux de son espèce. En vain, des miaulements retentissent sur le toit, l’appelant à une de ces soirées de chat où le thé est remplacé par du jus de hareng saur, il ne se laisse pas tenter et prolonge avec vous sa veillée. Si vous le posez à terre, il regrimpe bien vite à sa place avec une sorte de roucoulement qui est comme un doux reproche. Quelquefois, posé devant vous, il vous regarde avec des yeux si fondus, si moelleux, si caressants et si humains, qu’on est presque effrayé; car il est impossible de supposer que la pensée en soit absente.