L’enfance volée d’un veau

Un veau nouveau-né, dans la ferme dite des «1000 vaches», en 2017.

Récit des six premiers mois de la vie d'un jeune bœuf. Ce sont aussi ses six derniers. L’enfance volée d’un veau Tribune. Je suis né un matin de février, dans un énorme hangar segmenté par des barreaux métalliques en d’innombrables petits box. Il n’y avait pas d’herbe. Je ne voyais ni le ciel, ni la lumière du jour. Immédiatement après ma naissance, j’ai pu goulûment téter le lait chaud et nutritif de ma mère. Nous ne pouvions pas beaucoup bouger, elle et moi. Mais elle me protégeait, me nettoyait, m’offrait la douce caresse de son ventre pour me blottir pendant mes longues siestes.

Cela n’a duré qu’un jour . Le seul jour heureux de ma vie. Car le lendemain de ma naissance, une catastrophe arriva. Un humain me saisit, et m’emporta. Je criais, elle criait (2). Nos regards terrifiés ne se quittaient pas. Elle voulut franchir la barrière pour me suivre, mais elle n’y parvint pas. Au fur et à mesure que l’on m’éloignait d’elle, elle se fondait dans la masse des centaines de vaches parquées dans le hangar. Finalement, je ne la vis plus.

On me mit dans un camion, avec d’autres veaux comme moi, affolés et appelant leur mère. Je tremblais. On nous déchargea sans ménagement, parfois avec des coups de bâton ou de pieds, pour nous placer dans des petites cases en plastique, une case par veau. Ces cases individuelles ressemblaient à des niches. Une grille placée l’entrée m’empêchait d’en sortir. J’étais seul, isolé, dans cette étroite boîte à peine plus grande que moi. Tout mon corps appelait ma mère, sa chaleur, sa présence rassurante. Mais elle ne vint pas… Je ne devais plus jamais la revoir.

Ce jour-là, on me mit des boucles de reconnaissance aux oreilles. Vous savez, ces sortes de petits écriteaux munis d’un numéro que portent les bovins. Un bovin est considéré comme de la viande sur pattes, un numéro. Au début, j’eus droit à une litière. Puis on me l’ôta et je fus alors obligé de dormir sur le sol nu. J’étais nourri avec du lait en poudre auquel des antibiotiques étaient ajoutés. Son goût n’avait rien à voir avec le bon lait de ma mère. Je restai dans cette minuscule case pendant deux mois. Deux mois de souffrance et de solitude.

Ce que je ne savais pas, c’est que ces deux mois constituaient déjà un tiers de ma courte vie. Les deux autres tiers devaient être passés avec d’autres veaux de mon âge, dans un parc intérieur où nous serions entassés. Dans cet enclos collectif, nous avions chacun 1,5 mètre carré pour nous mouvoir, c’est-à-dire un peu plus d’un mètre sur un mètre. Autant dire que nous ne pouvions pratiquement pas bouger. Le contact avec le sol me posait un problème

, surtout la nuit, pendant mon repos. Ce sol rigide râpait mon pelage et engourdissait mes membres. Cela dura quatre mois. Je ne souffrais plus d’isolement. Au contraire, maintenant, je souffrais de la promiscuité avec les autres veaux. Un mal-être terrible aggrava mon calvaire : mon alimentation ne contenait pas suffisamment de fer. Mes repas étaient calculés de façon à ce que ma viande soit la plus blanche possible .

Je me sentais faible. L’herbe doit avoir bon goût ; je ne l’ai jamais goûtée. L’herbe contient du fer, et sa consommation aurait coloré ma viande. Elle serait devenue trop rose, et les consommateurs l’auraient dédaignée. A l’âge de mes six mois, arriva une autre catastrophe. On m’embarqua dans un énorme camion ajouré. Nous étions entassés comme jamais. Mes congénères avaient les yeux exorbités de peur. Certains bavaient, tremblaient, vomissaient. Il faisait 35 degrés dans le camion. Nous roulâmes plusieurs jours. On ne nous abreuva qu’une fois malgré la canicule.

A un moment, notre camion fut stoppé à une frontière. Nous y restâmes plusieurs heures, sous un soleil de plomb. Le camion était devenu un four où la température avoisinait les 50 degrés. Autour de moi, des veaux mouraient. Ils tombaient net et ne bougeaient plus. J’avais mal partout. J’avais faim, j’avais soif et j’avais chaud. Peut-être allais-je moi aussi m’effondrer comme eux ; mes forces déclinaient.

Le trajet prit fin devant un sinistre bâtiment. On nous débarqua, toujours avec autant de brutalité, et on nous fit rentrer dans un hangar. Je reçus au passage un coup de pied sur ma patte arrière, et me mis à boiter. J’avais survécu au trajet mais beaucoup de mes congénères avaient péri. Je passais la nuit dans cet établissement, et dormis sur un sol froid et dur, souffrant et faible. Le lendemain matin, très tôt, on nous fit défiler à coups de triques dans un long couloir, où nous ne pouvions passer que l’un après l’autre. Lorsque ce fut mon tour de marcher dans ce couloir, je finis par arriver à un box où je ne peux plus bouger, une sorte d’impasse.

A l’heure où je vous parle, on va me transpercer le crâne avec un pistolet à tige perforante, qui a pour but de m’insensibiliser avant ma mise à mort. On appelle cela l’étourdissement préalable, auquel les lois disent que j’ai droit (4). Cette tige va pénétrer dans mon cerveau et je vais perdre connaissance. J’ai à peine six mois, l’âge auquel j’aurais dû être sevré du lait de ma mère. Cette histoire est fictive mais les éléments factuels qui y sont relatés sont véridiques et documentés 

Ils correspondent à la réalité de ce que vivent les veaux. La France est le premier consommateur mondial de viande de veau (6). Ces derniers proviennent majoritairement de l’industrie du lait. Les vaches laitières sont inséminées artificiellement, en continu. Les petits auxquels elles donnent naissance leur sont immédiatement retirés, afin que leur lait soit réservé à la consommation humaine. L’industrie du lait repose donc sur la séparation précoce des mères et de leurs petits (même dans le bio). Alors que l’espérance de vie des bovins est d’une vingtaine d’années, les vaches laitières ne vivent que cinq ans environ, du fait de l’épuisement causé par la production intensive de lait qui leur est imposée et des vêlages successifs (ici aussi, même dans le bio).

Ce que nous appelons «viande de bœuf» est la plupart du temps de la viande de vache. Certaines vaches sont abattues alors qu’elles attendent un petit. Si les produits laitiers ne sont pas directement fabriqués avec la chair d’un animal et peuvent, de ce fait, paraître moins condamnables que la viande, ce n’est qu’une fausse image. Que le lait soit de vache ou de chèvre, sa fabrication génère une infinie souffrance, tant pour les mères que pour leurs petits.