HOMMAGE

Nous n'irons plus la nuit boulevard du Montparnasse. Nous ne sourirons plus en voyant la pancarte à sa porte « Nid d'amour. Ne pas déranger ». Il ne nous ouvrira plus son appartement-studio encombré d'instruments, d'ordinateurs et de juke-box, pour parler jusqu'à l'aube de la beauté de la musique, du cinéma, des femmes et de Tanger… Christophe est décédé jeudi 16 avril, à l'âge de 74 ans, à Brest (Finistère). Daniel Bevilacqua, de son vrai nom, a été emporté par « un emphysème », maladie pulmonaire, a indiqué à l'AFP Véronique Bevilacqua, son épouse.

Le chanteur avait été hospitalisé à Paris pour insuffisance respiratoire le 26 mars avant d'être transféré, deux semaines plus tard, à Brest !                                                                                                                                                                                                                                                                                     Dans « Les Paradis Perdus », mais jamais vieilli, Christophe était depuis 55 ans un cas unique dans la chanson. À la fois populaire et célèbre pour ses multiples tubes – « Aline » et « Les Marionnettes » en 1965, « Les Paradis Perdus » en 1973, « Les Mots bleus » et « Senorita » en 1974, « Petite fille du soleil » en 1975, « La Dolce Vita » en 1977… Souvent des slows, jamais des bluettes. Et à la fois culte et célébré par les branchés et les stars du rock – d'Alan Vega du duo Suicide à Lou Reed – pour son attitude, sa liberté farouche, son avant-gardisme et ses chefs-d'œuvre de mélancolie et d'audace.

« Dandy un peu maudit » – comme il le chantait !

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 Tout était singulier chez lui. Sa vie à contre-jour, sa voix douce et cristalline et son débit si rapide qu'on ne le comprenait pas toujours, son corps drôlement fagoté, sa royale simplicité… Malgré cela, il parlait peu de sa vie privée, de sa femme Véronique, avec qui il s'est marié en 1971 et a eu une fille, Lucie. Encore moins du fils né de sa liaison avec Michèle Torr. Il a toujours réussi à se livrer tout en gardant son mystère.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

Daniel Bevilacqua vient de Juvisy-sur-Orge (Essonne) et d'une famille d'immigrés italiens. Le père possède une entreprise de chauffage central, sa mère est couturière. Leur divorce marque la fin d'une jeunesse sans nuage. Daniel découvre James Dean, Elvis et la guitare. « Je voulais faire tellement de choses quand j'étais ado : forain, travailler dans la mode, racontait-il au JDD l'an dernier. Et puis la musique m'a happé. J'ai donné mon premier concert dans un cinéma de ma banlieue : le Ciné Vogue. J'avais 15 ans et je jouais du blues entre les actus et le film. »

Après avoir tenté l'expérience collective dans Danny Baby et les Hooligans, il se lance en solo sous le pseudonyme de Christophe en référence à la croix de Saint-Christophe qu'il porte à son cou. Son premier 45 tours, « Reviens Sophie », est un bide. Mais un déjeuner chez sa grand-mère va changer sa vie. Il y compose « Aline ». C'est le slow de l'été 1965.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

                                                                                                                                                                                                                                                                                                              Mais au showbiz, ce rebelle préfère le cirque et les Ferrari. Il rêve de devenir pilote professionnel, gagne même une course en 1968 sur le circuit de Magny-Cours, et vit à 200 à l'heure. L'amour de la vitesse lui coûtera son permis en 2001. Il ne s'abaissera jamais à le repasser et c'est un certain Carlos Ghosn qui lui prêtera une voiturette sans permis pour se promener l'été dans le Sud.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

En 1971, il prend le bon tournant avec le producteur Francis Dreyfus et Jean-Michel Jarre. Christophe et le jeune parolier ont une obsession pour les albums concept et la musique électronique. « Nous avons toujours été complémentaires, confirme Christophe en 2016. Moi, j'ai un côté à fleur de peau. Jean-Michel a un côté plus intello. Lui, il a écrit les Mots bleus, moi les Marionnettes. »

Ensemble, ils réalisent en 1973 « Les Paradis perdus » et en 1974 « Les Mots bleus », deux albums et deux chansons qui lui ouvrent une nouvelle ère. Le crooner des yé-yé devient dandy chic, troque la guitare pour les machines électroniques.                                                                                                                                                                                                                                                                                  

Il donne encore trois tubes de variété aux années 1980, « Succès Fou », « J'lai pas touchée » et « Boule de flipper » pour Corynne Charby, et se plonge dans l'expérimentation. Il disparaît de la scène pendant 26 ans! Devient un pro de la pétanque et du juke-box. Il en collectionne jusqu'à une centaine.

En 2001, c'est le retour en grâce avec l'album « Comm'si la Terre penchait » et un spectacle à l'Olympia. « J'y avais eu un succès fou en 1975, mais je m'emmerdais, le son était à chier, raconte le chanteur. J'ai préféré m'enfermer en studio et j'attendais que la technologie évolue. Le déclic, c'est Bowie en 1998 à l'Olympia. Le son était excellent. Je me suis lancé… »                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Christophe a 55 ans, un nouvel élan et un nouveau statut : artiste culte. Ce cinéphile très averti, qui a longtemps possédé une salle de projection privée avec 500 longs-métrages en 35mm – fermée par la police – et qui a écrit cinq musiques de films, de « La Route de Salina », dont un thème a été repris dans « Kill Bill » de Tarantino, à « Jeanne » de Bruno Dumont en 2019, figure dans une poignée de films et courts-métrages expérimentaux.                                                                                                                                                                                                                                                                                   

« Je suis loin d'être acteur, j'expérimente, nous avoue-t-il. Je n'apprends pas mes textes, je ne sais pas apprendre. Et si je ne sens pas l'équipe, je me casse. »                                                                                                                                                                                                                                                    

Il est enfin à l'aise sur scène, enchaîne les tournées, se lance en solo, bosse le piano… « Les tournées, c'est comme si je partais en vacances. J'ai besoin de prendre l'air, comme l'été à Tanger (NDLR : au Maroc) et sur mon voilier. Je ne lis jamais les feuilles de route, je n'ai pas de montre. J'aime l'inconnu. » Ce qui l'amènera jusqu'au bout à travailler avec de jeunes artistes, comme Laurie Darmon ou le duo pop-rap Nusky et Vatii.                                                                                                             

                                                                                                                                                    Les dernières années sont prolifiques, avec cinq albums en sept ans. À chaque rencontre, on se dit que le temps n'a pas d'emprise sur « ce personnage romanesque entre Fellini et Blade Runner », dixit Jean-Michel Jarre. Cela saute aux oreilles sur « Les Vestiges du Chaos », son ultime chef-d'œuvre, en 2016. On s'étrangle qu'il ne soit pas aux Victoires de la musique. « Je m'en tape, lâche-t-il. La télé, c'est pas mon truc et le showbiz, comme l'école, j'ai toujours été en marge. » Dans la foulée, ses concerts à la salle Pleyel en 2017, d'une beauté musicale et d'une inventivité visuelle exceptionnelles, sont à jamais gravés. Comme nos nuits avec Christophe.                                                                                                                                                                                                                           (R.I.P.)                                       mp3 additionnel  :  "LES MOTS BLEUS"  par CHRISTOPHE !