Bernard Giraudeau, la mort d’un homme libre

Le comédien, réalisateur, producteur, scénariste, écrivain et navigateur, victime d’un cancer qu’il combattait depuis dix ans, nous a quittés samedi au petit matin.

Samedi disparaissait Bernard Giraudeau à l’âge de soixante-trois ans, victime d’un cancer qu’il combattait depuis dix ans. L’émotion est intense et généralisée, ne se limitant ni au grand public ni aux rats de cinémathèque. Car, si une chose frappe dans ce qui aura été sa vie, ce n’est pas tant tel rôle, tel livre ou telle activité que l’image souveraine de liberté, d’honnêteté, de franchise, d’indépendance qu’il dégageait. Par son physique d’abord, son allure sportive et son regard perçant d’un bleu digne de celui de Burt Lancaster en son temps. Par sa volonté de dominer la mer ensuite, symbolique universelle, qui avait vu ce Charentais, né le 18 juin 1947 à La Rochelle, s’engager à seize ans dans la marine nationale pour en gravir les échelons, major de sa promotion à Toulon, matelot breveté de l’École des apprentis mécaniciens de Saint-Mandrier, ­quartier-maître sur le Jeanne d’Arc, puis embarqué sur la frégate Duquesne, deux tours du monde à la clé. Dans le même élan, on mettra au compte de sa « persona » l’aveu franc de son cancer, là où l’épithète de longue maladie tenait lieu d’euphémisme, sa volonté de le combattre, de rejoindre les associations militantes dans ce domaine jusqu’à dénoncer violemment l’inertie des pouvoirs publics. Enfin, le couple qu’il composa avec Anny Duperey représentait pour beaucoup bien davantage ce qu’auraient pu être de sympathiques voisins qu’une union de stars destinée à faire la une des magazines pour s’éteindre dans la foulée. Dix-huit ans ensemble et deux enfants si l’on veut la froideur des chiffres, Gaël et Sara, révélation de la 21e Nuit des molières en mai 2007. Comme l’écrivait de manière prémonitoire dès 1986 le Larousse du cinéma en la première phrase de la notule consacrée à l’artiste : « Il joue sa vie, avant même d’aborder le théâtre et l’écran, en parfait accord avec ce qu’il paraît être. »

Mais assez tergiversé, la postérité retiendra que Bernard Giraudeau, c’est aussi une œuvre, qui se décline en autant de facettes. Il y a d’abord l’acteur, puisque l’homme ne trompera la marine que pour décrocher le premier prix de comédie classique et moderne au Conservatoire national supérieur d’art dramatique en 1974. De cette nouvelle passion naîtront près de quatre-vingts interprétations pour le grand et le petit écran, de 1971 à 2005, cinq d’entre elles valant nomination aux césars (parallèlement à trois aux molières pour l’Aide-­mémoire, le Libertin et Becket ou l’honneur de Dieu) pour Une affaire de goût, de Bernard Rapp (meilleur comédien), le Toubib, de Pierre Granier-­Deferre, le Fils préféré, de Nicole ­Garcia, Ridicule, de Patrice Leconte (meilleur second rôle), et l’Autre (meilleur premier film) en 1991, son premier long métrage en tant que réalisateur, avec Francisco Rabal, Wadeck Stanczak et Smail Mekki, que suivra les Caprices d’un fleuve en 1996, belle illustration du droit à l’égalité et à la différence, comme du devoir de tolérance, au Sénégal du temps de la Révolution française, avec Giraudeau lui-même, Richard Bohringer, Thierry Frémont et Roland Blanche. Ajoutons comme comédien pour le plaisir du souvenir les rôles de jeunesse (Deux Hommes dans la ville, le Gitan, le Juge Fayard dit le Sheriff, la Boum), comme de plus récents (Rue barbare, Poussière d’ange, l’Homme voilé) et les tardifs (Ridicule, Gouttes d’eau sur pierres brûlantes, Chok Dee). Auteur d’une dizaine de livres, adaptations et livres sonores dont, dernier en date, Cher amour (prix Pierre Mac Orlan 2009), Bernard Giraudeau était aussi un homme d’écriture. Comme il a pu être producteur, scénariste, réalisateur de documentaires (la Transamazonienne, Un ami chilien, Chili Norte-Chili Sur, Esquisses philippines). Un homme total. Un homme, quoi.
Bernard Giraudeau, 62 ans, est atteint d'un cancer. Cela fait presque dix ans qu'il lutte contre la maladie. Après l'ablation d'un rein en 2000, le diagnostic de métastases au poumon cinq ans plus tard, ce sont près de quatre rechutes qui ont secoué l'acteur. Aujourd'hui, il continue de lutter au quotidien et de témoigner : sur le site de la Maison du cancer, il raconte son expérience, récemment, c'est dans l'émission de Mireille Dumas, Vie privée, vie publique, qu'il prenait la parole.
Il tient le coup grâce à des choses simples, comme il l'explique ce lundi dans Libération : "La méditation, la relaxation, et puis mon entourage. Ma femme, mes enfants qui sont très aimants... Vous vous rendez compte qu'il vous reste dans la vie peu de choses, mais elle sont là, importantes." Parmi les gens qui l'entourent, il y a sa fille Sara, née de son union avec Anny Duperey.

Dans cette longue interview, il raconte la difficulté de vivre avec des traitements exténuants : "Je suis sur un traitement où cela ne bouge pas vraiment. Je ne vis plus vraiment, il va falloir faire quelque chose. J'ai deux chimios, une par perfusion et une autre par pilule, et elles m'épuisent. C'est le comble, les chimios peuvent finir par tuer le malade."

Après tant d'années, des décisions s'imposent. La première aura été d'arrêter de faire ce métier d'acteur. Giraudeau continue en revanche d'écrire : son dernier roman, Cher amour, a été salué par la critique. La question se pose aussi de ce qu'on est prêt à subir pour guérir : "Je ne veux plus me faire opérer", dit l'acteur. "J'ai déjà été tellement opéré que cela bousille. Pour les chimios, moi, cela fait deux ans. C'est une période difficile." Lors de sa troisième rechute, par exemple, Bernard Giraudeau a subi une ablation de plusieurs côtes et la pose de plaques.

Cette expérience lui permet aussi de porter un regard sur la médecine en France, son fonctionnement et ses hôpitaux : "On supprime des postes, il y a de moins en moins d'oncologues, et pourtant il y a de plus en plus de malades, de plus en plus de pathologies. Et en face ? De moins en moins de médecins. Ils courent d'un bureau à l'autre, ce sont des queues pour un examen, une radio. L'hôpital fait ce qu'il peut, et il le fait bien. Mais cela ne suffit pas."