Les circonstances qui m’ont amené autrefois chez Victor Hugo, explique Henri Rochefort, ne me l’ont jamais montré que père de famille plein de gaieté et toujours prêt au rire. Je me suis bien souvent rappelé un dîner que nous fîmes avec ses enfants, à Boisfort, dans la banlieue de Bruxelles.                                                                                                                                                                                                             

Il y fut d’une expansion tout à fait imprévue, et me prouva qu’il obtenait seulement au prix de certains efforts la sévérité d’attitude qu’il gardait presque toujours vis-à-vis des étrangers. Comme je m’étais précipité à la caisse du restaurant pour solder l’addition, il m’y rejoignit en criant à la dame du comptoir :                                                                                                                                                                                                   

« N’acceptez rien de monsieur ; c’est de l’argent qu’il a gagné en insultant ce qu’il y a de plus sacré au monde : le coup d’Etat, l’Empire et l’Empereur !                                                                                                                                                                                                                                                                 

— Il me semble que vous ne les avez pas trop ménagés non plus, lui dis-je.                                                                                                                                                                                                                        

— Oui, me répondit-il, mais les Châtiments ne m’ont jamais rapporté que dix ou douze mille francs de frais d’expédition et de propagande, l’éditeur qui s’était chargé de la publication ne m’ayant de sa vie rendu ses comptes. »                                                                                                                                

Il ajouta même que, lorsqu’il lui en demanda, celui-ci répliqua tranquillement : « Faites-moi un procès, nous verrons bien si vous le gagnez. » Il eût été, en effet, difficile de trouver en plein Empire des juges pour condamner un éditeur à payer les droits à l’auteur de l’Expiation et de Napoléon le Petit.                                                  

Le public ne sait guère de lui que ces vers de bronze dont les splendeurs donnent parfois le frisson, poursuit Rochefort. Il nous en a lu souvent en famille, d’un genre tout autre et qui coulaient de sa plume avec une abondance charmante, car il m’a bien des fois répété : « C’est insupportable : je pense en vers. »                                                                                                                                                       

C’était principalement dans les chambres d’hôtel, pendant ses voyages, qu’il répondait à la note de l’aubergiste par quelque imprécation pleine de bonne humeur. Il envoyait, par exemple, cet adieu à la ville d’Yvetot :                                                                                                                                                                                                                                                                          

                                                                                                                                                     Pendant la famine du siège — siège de Paris lors de la guerre de 1870-1871 —, au moment où nous mangions du pain fabriqué avec des ossements pilés, et où les boucheries hippophagiques allaient recruter leur marchandise sur les champs de bataille, je l’ai admiré écrivant sur le coin d’une table ce ravissant quatrain adressé à la belle Judith Gautier, qui n’ayant pas assisté au dîner, avait envoyé exprimer tous ses regrets de n’avoir pu s’y rendre :                                                                                                                                                              

                                                                                                                                                               Un autre jour, à la suite d’un repas dans lequel il avait mangé du cheval très coriace, il écrivit ce distique :                                                                                                                                                      

                                                                                                                                                                 Entre la Légende des Siècles et l’Année terrible il a même écrit des vaudevilles. Un soir il nous réunit, Charles Hugo, François-Victor Hugo et moi, pour nous lire une petite pièce en un acte et en prose, portant ce titre original : Zut ! C’était l’histoire d’un gavroche qui semblait commettre tous les crimes imaginables et qui, en réalité, se sacrifiait pour tout le monde. Zut ne parut donc sur aucune affiche et doit être encore parmi les manuscrits qu’a laissés l’illustre mort.