Lundi 10 décembre, tribunal de Valence (26) – La décision du juge percute Maria aussi sèchement qu’un crochet au visage. « Placement en détention provisoire. » La femme, en larmes, s’écroule dans les bras de son voisin, Stéphane. Lui, la gueule encore marquée par les coups de la police au moment de son interpellation, encaisse un peu mieux. « J’avais anticipé dans ma tête. » Tous deux sont accusés de violences sur personnes dépositaires de l’autorité publique.

Retour deux jours plus tôt, à l’occasion de l’acte IV des Gilets jaunes. Ce matin-là, rencard était filé à la Zac des Couleurs, « pour une opé sur un centre commercial de Valence », rembobine Stéphane. Que du classique, sauf qu’en fin de matinée, l’affaire tourne au vinaigre quand les CRS décident de faire le ménage à coups de lacrymos. « On s’est tous mis à courir », raconte la militante communiste, venue de son côté.

Dans la cacophonie, nos deux prévenus aperçoivent deux hommes qui semblent se castagner avec des Gilets jaunes. Pour aider les copains en jaune, Stéphane entre dans la mêlée. « J’ai mis un coup », confesse-t-il. Soudainement, l’un des deux individus, en mauvaise posture, dégaine un flingue et braque les Gilets jaunes. « J’ai paniqué, je me suis dit qu’il allait tirer », déroule Maria. « Mon cerveau s’est mis à fonctionner tout seul. » Dans une tentative désespérée de détourner son attention, elle contourne l’arme et arrache le bonnet du gus. L’altercation ne dure que quelques secondes. C’est au comico quelques heures plus tard que tombe la mauvaise nouvelle : l’individu qui a dégainé est le patron des flics du coin, en civil ce jour-là (1).

Une manifestation de Gilets jaunes, le 8 décembre 2018. / Crédits : Yann Castanier

Malgré un casier vierge et des circonstances confuses, les deux Gilets jaunes sont envoyés en détention préventive. Deux cas, parmi une multitude : aucun mouvement social contemporain n’a été autant judiciarisé. Selon la place Beauvau, près de 4.700 Gilets jaunes ont été envoyés devant les tribunaux. [Pour les chiffres détaillés, voir l’encadré en bas de l’article.]

« On a assisté, pendant ce mouvement social, à une submersion du système judiciaire », commente l’avocat, Martin Mechin :

« Il y a eu une volonté de la part du gouvernement de casser le mouvement. Le parquet, qui n’est pas indépendant, a mené une politique hyper répressive en proposant des peines lourdes. »

Toujours selon le ministère de la Justice, « environ 440 » personnes ont, dans le cadre de ce mouvement social, été envoyées en prison. Soit dans le cadre d’une détention provisoire, soit après condamnation.

Une manifestation de Gilets jaunes, le 1er décembre 2018. / Crédits : Yann Castanier

Présumé coupable

« La prison, ça fait peur, ça fait mal, ça dissuade », soupire l’avocat Raphaël Kempf, qui défend plusieurs Gilets jaunes incarcérés. Antoine a été emprisonné à Fleury-Mérogis. « Ça l’a brisé », raconte son avocat Martin Mechin, quand on l’interroge sur ce dossier. Une souffrance que son client n’évoque pourtant qu’avec pudeur. À mots couverts. « La prison, ça a changé beaucoup de choses », confie-t-il à peine. Presque quatre mois derrière les barreaux, c’est long. Surtout quand on est innocent. Ce qu’il clame. « J’ai beaucoup de colère, mais j’ai mûri aussi, je crois. »

Son affaire a fait les gros titres de la presse. Le Jurassien est accusé d’avoir éborgné un policier. « Je n’ai jamais avoué, parce que je n’ai rien fait », répète-t-il inlassablement. Et le dossier est mince. Un seul témoin, policier. « Ils étaient 19 dans cette brigade. Les 18 autres n’ont rien vu », abonde son avocat. Aucune preuve matérielle. Pas d’enregistrement vidéo.

Une manifestation de Gilets jaunes, le 16 mars 2019. / Crédits : Yann Castanier

Les faits remontent au 24 novembre, acte II des Gilets jaunes. Ce jour-là sur les coups de 18h, il est interpellé aux abords des Champs-Élysées. Il l’ignore alors, mais l’un des fonctionnaires de police vient de le désigner à ses collègues, dans la foule, pour qu’ils l’attrapent. À peine cueilli, les bleus veulent lui faire payer pour le collègue à l’hosto. L’un d’entre eux le saisit par les cheveux et lui tape la tête contre un fourgon. « Un autre m’a mis une matraque au trou de balle et m’a dit : “Tu te souviens de Théo ?” [en référence à Théodore Luhaka à qui un policier a inséré une matraque dans l’anus] ». Ce n’est que le début. Le chef, « celui qui a témoigné contre moi », se pointe, raconte Antoine. Le policier lance aux autres fonctionnaires :

« Pas de traces, pas de pitié ! »

Les coups pleuvent. Kick dans les parties intimes, béquilles, claques… Mais la consigne de ne pas laisser de traces est respectée. « À la fin, je n’ai eu que deux bleus au niveau des jambes. » Il est ensuite envoyé au comico. Pendant sa garde à vue, il ne pipe mot de ces violences. « J’allais pas baver sur leurs collègues. On est chez eux… » C’est seulement face au juge d’instruction (2), plusieurs semaines après, qu’il fera le récit de ce passage à tabac.

L’arrivée en cabane.

Entre temps, c’est la descente aux enfers. En garde à vue, il découvre les faits qui lui sont reprochés. Coup dur, lui qui s’imaginait sortir au bout de 24 heures. « Je croyais que j’étais là pour une barricade. » Après 48 heures de garde à vue, ponctuée de coups de pression, il est présenté au juge des libertés et de la détention (JLD) chargé de statuer sur son sort. « Eduardo [Mariotti, son second avocat] m’avait préparé. Il m’a dit : “Tu vas aller en prison, il faut tenir le coup”. J’étais psychologiquement prêt. » Incarcéré le 26 novembre 2018 à Fleury-Mérogis, Antoine est probablement le premier Gilet jaune placé en détention.

Une manifestation de Gilets jaunes, le 16 mars 2019. / Crédits : Yann Castanier

Une fois passées les portes du pénitencier, tout le monde a droit au même cérémonial. « On te retire tes affaires personnelles, ton identité. Tu deviens un numéro », explique Antoine. Suivi d’une fouille minutieuse. « À poil, touche tes orteils, tousse ». « Ils ont même fouillé mes dreads », complète Maria, la « hippie ». Puis placement en cellule. Pour les fumeurs, c’est le moment de la première clope, après 48 heures de manque. C’est aussi le moment de la distribution des paquetages offerts à chaque arrivant. « Dedans, il y a deux draps et une trousse de toilette. T’as pas de coupe-ongles, mais t’as de la cire pour t’épiler. Ça m’a fait marrer », se souvient la militante communiste :

« Là, dans cette cellule, c’est un peu bizarre, mais en fait j’étais soulagée. J’ai pu prendre une douche. Après la garde à vue, ça fait du bien. »

Et puis, il y a la télé. En prison, le petit écran, omniprésent, fait office de lucarne sur le monde. Pour Antoine, les nouvelles sont mauvaises. Son affaire tourne en boucle sur les chaînes d’info en continu. Elles annoncent, sans conditionnel, l’arrestation de l’homme qui avait éborgné un flic. « J’ai compris que j’étais déjà coupable médiatiquement. »

La taule a ses règles

Pour chaque détenu, le séjour en cabane commence par quelques jours en quartier arrivant. Sorte de sas de décompression. À partir de là, les détenus n’ont plus droit à aucune intimité, explique Maria :

« Un jour une surveillante est entrée alors que j’étais en train de faire caca. »

C’est aussi à partir de ce moment que le sentiment d’enfermement commence à se faire sentir. « T’as un lit, un bureau, une télé. Et c’est tout. À chaque fois que tu sors, t’es menotté », détaille Stéphane, enfermé à Valence. « Tout est programmé », complète Antoine. « T’as la promenade. Un jour c’est le matin, l’autre l’après-midi. Et le reste du temps, il faut s’occuper. » Dormir le plus possible et tuer le temps. Pas mal de télé, donc. Quelques parties de cartes ou d’échecs. Et parfois, les activités proposées aux détenus.

Une manifestation de Gilets jaunes, le 17 février 2019. / Crédits : Yann Castanier

Pour Maria, c’est la bibliothèque. « Le seul endroit où je ne me sentais pas en prison. » La jeune femme se lie d’amitié avec la détenue en charge des lieux. « Elle m’a prise sous son aile, m’a appris la prison » et ses règles tacites. « Elle m’a dit : “Au début t’écris tous les jours à ton avocat. Tu postules à toutes les activités. Ils te proposent du tricot ? Tu fais du tricot ! Tu rentres à fond dans le jeu de la prison” ». Et puis elle découvre qu’il faut rendre service à ses co-détenus. « Un soir, on m’a demandé de faire passer un yoyo. » Grâce à un pendule confectionné à partir de draps déchirés, les détenus se font passer des objets de cellule en cellule :

« Je me dis que si j’accepte et que je me fais choper, ça peut me causer des emmerdes. Mais que si je refuse, je risque de me mettre d’autres détenus à dos. Alors j’ai fait passer. »

Pour tous, le statut de Gilet jaune facilite l’intégration. Ils ont plutôt la cote auprès des détenus. « Et quand en plus tu dis que t’es en prison parce qu’on t’accuse d’avoir frappé un commissaire, alors là, pour se faire des copines, il n’y a pas mieux », rigole-t-elle. Mais la situation peut vite changer en cabane. « Ça a été les montagnes russes émotionnelles », complète-t-elle. Après quelques jours, l’administration la prive ainsi d’accès à la bibliothèque (3). « Ça m’a mis un sacré coup. » Depuis sa cellule, Maria angoisse aussi pour son chat et son chien, enfermés dans son appart’ depuis son arrestation :

« Quand j’ai appris que mes animaux étaient à l’abri, j’ai fondu en larmes. J’étais sur la corde raide. »

Une cellule dormante de Gilets jaunes

Anaël, lui, détaille son séjour à Fresnes par des phrases courtes et précises. « C’est vraiment délabré. Des cafards, des fourmis. » Et des rats ? « Il paraît », mais il n’en a pas vus. « On a eu beaucoup de solidarité. » À son arrivée, un détenu lui prête des fringues. Un autre, sa plaque chauffante. Aucune colère ne pointe dans sa voix, à peine de l’agacement. 28 jours de trou pour rien, il y aurait pourtant de quoi gueuler.

Une manifestation de Gilets jaunes, le 15 décembre 2018. / Crédits : Yann Castanier

Le 1er mai, le Gilet jaune avait prévu de manifester sur Paris. Arrivé la veille avec 4 connaissances, ils décident d’économiser une nuit d’hôtel. Leurs voitures, garées au bois de Vincennes, feront bien l’affaire. D’autant que la météo est clémente. Mais au petit matin, une patrouille de police toque aux carreaux de son véhicule. « Sortez s’il vous plaît. » Bougon au saut du lit, Anaël prend son temps. La pression et le ton des fonctionnaires montent. Et à peine descendu de la guimbarde, le Gilet jaune est menotté. Fouille des coffres. Les policiers trouvent « un feu à main » (sorte de fumigène) et « un feu de bateau » (petit feu d’artifice). Garde à vue pour toute la bande, et mises en examen sur la base du désormais fameux « délit de participation à un groupement formé en vue de la préparation de violences ou de dégradations ». Plus surprenant : Anaël et deux autres membres de cette cellule dormante de Gilets jaunes sont ensuites placés en détention provisoire au prétexte de cette intention présumée.

À VOIR AUSSI : Le délit de participation. Un sujet abordé dans notre documentaire Gilets jaunes, une répression d’État.

En attente de procès

Après près de trois semaines d’enfermement, Anaël repasse devant le juge des libertés et de la détention (JLD) qui doit statuer sur une éventuelle sortie. La partie commence sous les meilleures hospices. « Même la procureure voulait bien. » Pourtant, le juge décide du maintien en détention d’Anaël :

« J’aurais voulu sortir mais comme mon pote n’était pas très bien, d’une certaine manière ça m’allait. J’ai pu rester pour le soutenir. »

Retour en prison. Anaël sera finalement libéré après 28 jours à Fresnes et un nouveau passage devant le JLD. Il est encore à ce jour dans l’attente de son procès, renvoyé en 2020. Maria et Stéphane ont, quant à eux, retrouvé leur liberté après 10 jours. Un véritable soulagement pour la militante communiste :

« C’était l’hiver, je me disais que je pouvais encore tenir 2 ou 3 mois, mais plus, je pèterais un plomb. »

Leur procès s’est tenu le 26 décembre. « Au tribunal, le policier a reconnu que je n’avais peut-être pas frappé son collègue », raconte Maria. Elle écope de neuf mois de prison dont six avec sursis. Elle a choisi de ne pas faire appel. Stéphane est condamné à 12 mois, dont six avec sursis. Pas de mandat de dépôt : ni l’un, ni l’autre ne retourneront en cellule. Antoine, quant à lui, a finalement été libéré le 15 mars, après presque quatre mois de détention préventive. Il est toujours en attente d’un éventuel procès, qui ne se tiendra que si le juge d’instruction estime le dossier suffisamment épais. Vraisemblablement pas avant 2020. En attendant, il a repris ses boulots de saisonnier : il a passé l’été dans un parc d’accrobranche et doit passer l’hiver en station de ski.

La détention crée des solidarités

Tous se disent marqués, à des degrés divers, par leur séjour derrière les barreaux, et surtout par ce qu’ils y ont vu. « Un jour, je me suis retrouvé avec une sérial killeuse en promenade. Elle se mettait sur des vieux et quand elle était sûre d’être sur leur testament, elle les tuait. Elle avait une aura dans la cour ! Elle marchait genre avec deux détenues, en mode garde du corps », raconte Maria « Une autre, une tox’, avait mis son bébé dans la machine et lancé le programme. Elle était complètement ailleurs. Faut dire, en prison, tu vois toute la misère. La moitié des détenus ne savait ni lire, ni écrire. » Dans l’univers carcéral, les CV des Gilets jaunes détonnent :

« Les filles m’ont dit : “T’as pas le profil pour être là.
-Comment ça ?
-Ben, tu t’exprimes bien…”
J’ai été un peu bluffée de découvrir qu’il y avait un profil pour aller en prison. Il y a très peu de blanches. »

Même genre de remarques pour Anaël. « Tu vois bien qu’en France on met en prison les noirs et les arabes des quartiers populaires. Ils m’ont dit : “Faut que tu parles de ce qu’on vit. Toi t’es blanc, tu passes bien”. »

Une manifestation de Gilets jaunes, le 8 décembre 2018. / Crédits : Yann Castanier

Depuis leurs sorties, Stéphane, Anaël, Maria et Antoine se sont engagés, chacun à sa manière, aux côtés des détenus. Le premier a monté une « association anti-répression » pour « donner des conseils, aider tous les militants arrêtés. Pas que les Gilets jaunes, ceux qui aident les migrants aussi ». Antoine s’est rapproché de L’Envolée, un collectif qui édite un journal composé notamment de lettres de détenus et anime une émission de radio avec des proches de prisonniers pour maintenir « un lien entre l’intérieur et l’extérieur ». Maria et Anaël s’emploient à alerter sur la situation derrière les murs. « La prison, ça intéresse peu les militants. Mais maintenant, on peut en parler », détaille le premier. La seconde évoque la condition particulière des femmes. « Il faut expliquer qu’elles ne sont pas ou peu soutenues. Les hommes, t’as leurs copines qui viennent. Les filles, elles se retrouvent souvent seules. » Une situation amplifiée par la distance. Incarcérée à Lyon, elle était à plus de trois heures de route de son domicile. « Souvent, elles sont loin de leurs proches parce qu’il y a moins de quartiers pour femmes. » Et d’énumérer les conséquences :

« Ça veut dire pas de visites, pas de colis de linge, pas de mandats. »

Après sa sortie, Maria a aussi gardé contact avec son ancienne co-détenue. « On avait bien sympathisé. Elle était là pour une arnaque au crédit à la consommation. » Maria lui écrit régulièrement. « Au bout d’un moment, je ne comprenais pas pourquoi elle ne sortait pas, alors j’ai appelé son avocat. » Il lui apprend que son amie est domiciliée en Belgique, ce qui l’empêche d’obtenir une libération assortie d’un placement sous contrôle judiciaire. « Alors je lui ai fait une attestation d’hébergement. Genre elle va habiter chez son ancienne co-détenue qui était en prison pour des violences sur un flic », se marre la militante. « Eh ben le juge a dit : “Pas de problèmes”. Elle vit toujours chez moi. »

(2) Il a, plus tôt, témoigné de ces violences auprès de ses avocats, comme nous l’a confirmé Martin Mechin.

(3) Ils n’ont réalisé qu’à ce moment-là que la bibliothèque était accessible quotidiennement aux seules détenues condamnées. Or Maria est en préventive.

Images d’illustration : les personnes présentes sur les photos ne sont pas celles citées dans l’article.